Удачный залп прямой наводкой вселил в нас еще большую уверенность в своем оружии. Мы утвердились во мнении, что можем применять его еще смелее и решительнее, полнее использовать его маневренность и силу огневого удара.

Наступила осень. Хлынули октябрьские дожди. Маневренность «катюш» практически зависела от проходимости дорог. А враг, имея численное превосходство в танках, продолжал теснить наши войска. Для усиления обороны валковского направления два дивизиона 4-го полка были переброшены к населенному пункту Коломак, что в семидесяти километрах западнее Харькова. Здесь оборону держали сильно поредевшие стрелковые подразделения и кавалерийские эскадроны.

12 октября вечером мы получили задачу поддержать огнем части, которые к рассвету должны выйти на рубеж обороны севернее Коломака. Ночью под проливным дождем дивизионы занимали боевой порядок. Под колеса установок мы настилали хворост, чтобы они не погружались в размокший чернозем.

Командиры дивизионов заняли наблюдательные пункты и установили связь с огневыми позициями. Наш полковой НП, куда с рассветом прибыли мы с Радченко, находился вблизи HП второго дивизиона, которым теперь командовал капитан С. И. Семенов.

К рассвету надоедливый дождь наконец прекратился. Вдоль лощин стлался туман. Дальних хуторов и перелесков в сереющей мгле совсем не было видно, однако перед нашим передним краем местность просматривалась довольно хорошо.

Со своего наблюдательного пункта мы отчетливо видели, как в ближний хутор втягивалась пехота противника. Опытным глазом в садах можно было обнаружить замаскированные фашистские танки. По всем признакам враг изготавливался для наступления и подтягивал резервы. Наша авиация не действовала, артобстрелу противник не подвергался и поэтому открыто продолжал стягивать силы. К хутору издалека, не маскируясь, подтягивались машины и танки.

Конечно, самым правильным было бы немедленно ударить по гитлеровцам, но снарядов было мало и расходовать их на сей раз без разрешения мы не могли. По телефону я связался с командиром дивизии и попросил его добиться разрешения на залп. Однако ответа мы долго не получали, а тем временем гитлеровцы стали разворачиваться для атаки, и с минуты на минуту следовало ожидать начала артиллерийской подготовки. Можно было еще сорвать атаку врага, но на все наши запросы мы получали один ответ: «Ждите команды!»

Случилось так, как мы и предполагали. Противник открыл по нашим наблюдательным пунктам и траншеям пехоты сильный артиллерийский и минометный огонь. Находясь в узких, глубоких окопах, мы больших потерь не понесли. Однако у нас была разбита радиостанция и нарушена телефонная связь с огневыми позициями и штабом дивизии. Противник перенес огонь в глубину нашей обороны, и связисты бросились восстанавливать связь. Но сделать этого они не успели...

Прямо перед нами, на расстоянии двухсот метров, из-за высоких подсолнухов показались немецкие каски. Фашисты бросились в атаку, ведя огонь из автоматов и пулеметов. Редкие цепи нашей пехоты не выдержали натиска противника и начали отходить. Гитлеровцы почти вплотную подошли к нашим наблюдательным пунктам. Гранатами, огнем автоматов и двух ручных пулеметов нам удалось отбросить их на несколько сот метров. Особенно метко разил врага помощник командира взвода разведки Мигдат Хасанов. Другой пулемет бил с наблюдательного пункта второго дивизиона. Фашисты вынуждены были опять отойти к подсолнечному полю.

Однако буквально через несколько минут по нашим наблюдательным пунктам снова был открыт ураганный артиллерийский и минометный огонь. Немецкие автоматчики стали обходить нас справа и слева. И что самое неприятное — справа в обход пошли танки. Создавалась реальная угроза огневым позициям наших дивизионов. Требовалось срочно передать команду на открытие огня или отвести боевые машины.

Мучительная досада овладела мною! Иметь такое сильное оружие и не использовать его... Но как предупредить дивизионы?

— Иван Никифорович, — обращаюсь я к комиссару, — прошу вас...

Радченко понял меня с полуслова. И вот уже он вместе с Брызгаловым и Бодряшовым бежит к боевым машинам. Успеют ли?

Нам было видно, как группа комиссара пересекла лощину и стала подниматься на другой склон оврага. И тут фашистские автоматчики, что обошли нас справа, открыли по группе ураганный огонь. Упал Радченко. За ним Брызгалов и Бодряшов. Неужели убиты?! Отчетливо видно, как вокруг комиссара и его товарищей взлетают комья земли от автоматных очередей.

— Немедленно прикройте комиссара! — приказал я Хасанову.

Огонь наших пулеметов заставил гитлеровцев замолчать. То-то, гады. Ура! Радченко с ребятами вскочили на ноги и что есть сил помчались дальше! Вот они уже скрылись в кустах. Теперь успеют...

Оглянувшись назад, я увидел лейтенанта В. И. Федорова, командира взвода топографической разведки. Он лежал недвижимый при выходе из окопа. Я бросился к нему:

— Федоров! Дорогой, что с тобой?

Он молча смотрел на меня. У лейтенанта, видимо, было шоковое состояние. Я приказал разведчикам отнести его в укрытие, в лощину. Никто из нас, конечно, не мог и предполагать тогда, что Федоров станет талантливым архитектором, реставратором московских памятников старины и дворцов седого Кремля.

Вскоре мы вынуждены были оставить наблюдательные пункты и отходить в сторону железной дороги, за которой находились наши огневые позиции.

Там мы были почти одновременно с Радченко. Сказалась моя спортивная подготовка, полученная в Томской артиллерийской школе. В Сибирском военном округе я несколько лет подряд занимал первые места по военно-спортивному многоборью, куда входил и бег на пять тысяч метров. А в 1935 году мною был установлен всеармейский рекорд на пятидесятикилометровой лыжной дистанции.

Итак, мы на огневой позиции. О залпе не могло быть и речи. Танки противника на правом фланге подошли к железной дороге. Они были уже в полутора километрах от боевых машин. А самое малое расстояние, на какое можно открыть огонь в этих условиях,— три километра. Опять нас подводило конструктивное несовершенство пусковых установок! Немецкая пехота уже вошла в зону, где наш огонь был бессилен.

Радченко сразу же подал команду: «Моторы!» Но как только боевые машины тронулись с места, съехав с настилов, они забуксовали, глубоко зарываясь колесами в грунт. Дождь, ужасный осенний дождь, ливший всю ночь напролет, размыл дорогу. Никакие усилия гвардейцев не могли сдвинуть машины с места. Танки и автоматчики противника находились уже возле железнодорожной насыпи, от которой до огневой позиции оставалось не более восьмисот метров.

У полка не было противотанковых средств, не было поблизости и ни одной артиллерийской батареи. Я с отчаянием думал, что если через несколько минут не удастся вытащить боевые установки, придется дать команду на их подрыв (на каждой из них был смонтирован заряд, который должен был в критический момент уничтожить боевую машину).

И тут ко мне подбежал командир батареи лейтенант Чугуй, один из тех артиллеристов, которых я отбирал под Ярцевом в 16-й армии:

— Товарищ командир! Вон в тех кустах наши танки! Я бросился туда. И действительно, всего в каких-нибудь двухстах метрах от нашей огневой позиции стояли замаскированные тридцатьчетверки. Здесь же у штабной машины стоял и их командир.

— Товарищи танкисты! Выручайте! Наши огневые позиции атакуют фашистские танки. А машины буксуют...

Командир танковой части приказал трем экипажам прикрыть огневую позицию, а двум другим — вытащить боевые машины на дорогу. Через несколько минут тридцатьчетверки рванулись навстречу врагу. Дружным огнем встретили они показавшиеся из-за железнодорожного полотна немецкие машины и сразу же подожгли две из них. Фашистские танки T-IV не могли противостоять нашим тридцатьчетверкам и отошли за железнодорожную линию. Оставшись без прикрытия, откатилась и вражеская пехота.

Трудно передать радость, которая охватила нас тогда. Как мы были благодарны решительным и мужественным танкистам! Мы тепло попрощались с ними, но, к сожалению, как это часто бывало на войне, не спросили ни их имен, ни из какой они части. Этот бой у хутора Новый Париж многому нас научил, заставил еще раз поразмыслить о достоинствах и недостатках нашего оружия. Конечно, на многое уже невозможно теперь смотреть так, как раньше, и мои оценки в значительной мере будут «разбавлены» временем и опытом.

Большие трудности в использовании реактивной артиллерии представляли особенности ее огня. Нельзя было надежно укрыть огневые позиции «катюш» от наблюдения противника ни за строениями, ни за холмами или рощами из-за дыма на позициях и огненных трасс летящих снарядов. Полет ракеты на активном участке траектории сопровождается ярким пламенем, вылетающим из сопла в виде длинного факела. Он хорошо просматривается на большом расстоянии. Это давало противнику возможность засекать наши позиции и открывать по ним артиллерийский и минометный огонь, а порой и бомбить. Поэтому боевые машины после залпа должны были немедленно уходить на выжидательные позиции, где они укрывались и заряжались. По той же причине не рекомендовалось вести огонь со старых огневых позиций. В первое время, когда плотность нашей артиллерии, да и войск в целом была небольшой, выбор огневых позиций для ракетных дивизионов не представлял особого труда. Однако потом, когда количество наших войск и техники на главных направлениях стало возрастать, находить места для позиций ракетчиков становилось все труднее и труднее. Конечно, бойцы всегда были рады появлению «катюш», а особенно тогда, когда они производили уничтожающие залпы. Но из-за дыма на наших огневых позициях демаскировались подразделения, которые располагались вблизи них. Им сильно доставалось от огня фашистской артиллерии и от бомбежек вражеской авиации, охотившихся за «катюшами». Впоследствии, чтобы избежать этого, во время подготовки к наступлению первыми выбирали огневые позиции ракетчики. Другие войска располагались подальше от гвардейских минометных частей.

Огневые задачи для «катюш» зачастую возникали неожиданно, и времени для подготовки позиций, а тем более для топографической привязки, как правило, не было. В таких случаях приходилось «привязываться» к местным предметам: мостам, перекресткам дорог, церквям и другим точкам, которые есть на карте. Все это влияло на точность стрельбы, и только высокая подготовка командиров-артиллеристов помогала исключать досадные промахи, обеспечивала поражение целей.

Немало хлопот доставлял и необычный эллипс рассеивания, о котором уже шла речь. При стрельбе на ближние дистанции эллипс рассеивания вытягивался узкой полосой в глубину более чем на километр, а при стрельбе на предельные дальности вытягивался по фронту. На средних дальностях по форме он приближался к кругу. Обычная классическая артиллерия могла с одной и той же позиции с одинаковой эффективностью поражать цели на разных дальностях. Мы, ракетчики, вначале отыскивали цель, определяли ее размеры, форму и расположение относительно линии фронта. Потом выбирали наиболее выгодный поражающий эллипс. А уже по форме эллипса выбирали районы огневых позиций, то есть наиболее выгодную дальность стрельбы.

Наши наблюдательные пункты располагались по возможности ближе к переднему краю. Из-за большого рассеивания гвардейские минометы не могли вести огонь по целям, расположенным ближе семисот метров от нашего переднего края. Чтобы не поразить свои части, мы должны были точно знать его расположение.

Наши боевые машины не имели защитной брони: она снизила бы их маневренность. А реактивные снаряды могли самостоятельно выстрелить в случае замыкания в электропроводке. Замыкание же могло произойти от шальной пули или осколка. И все же при всех своих недостатках это было грозное оружие... Маневренность и скорострельность «катюш», мощь залпового огня создавали им немеркнущую славу. Их появление на поле боя воодушевляло наши войска.

Русская армия применяла реактивные снаряды еще в войнах девятнадцатого столетия. Вооруженные боевыми ракетами генерала К. И. Константинова, ракетные команды успешно действовали во время Крымской войны.

Причиной же падения интереса к боевым ракетам в прошлом явилось изобретение нарезных орудий и бездымного пороха, обеспечивавших большую дальность и лучшую кучность стрельбы. Но среди хора голосов, осуждавших ракеты, прозвучал голос неутомимого изобретателя и убежденного ракетчика генерала Константинова. Он утверждал, что люди не сразу вдумываются в существо вещей, долго действуют по избитой привычке, не помышляя о возможных изменениях и улучшениях, и от этого не скоро еще оценят могущество ракет. Слова эти оказались пророческими.

Царское правительство и царская армия безрассудно растеряли все достижения русской ракетной школы. Молодое Советское государство не получило от царской России ни научно-исследовательских учреждений, занимавшихся ракетами, ни ракетной промышленности. Поэтому все основные проблемы создания ракетного оружия пришлось решать заново.

Уже 3 марта 1928 года на полигоне под Ленинградом из трубы миномета вылетел первый в мире реактивный снаряд на бездымном порохе. Прекрасная по тому времени дальность полета — 1300 метров — свидетельствовала, что работы, начатые в 1920 году газодинамической лабораторией (ГДЛ), увенчались определенным успехом.

Несколько позднее в Москве при Центральном совете Осоавиахима была создана Группа изучения реактивного движения (ГИРД). Усилия ленинградской лаборатории были направлены на разработку пороховых реактивных двигателей, московская же группа (ГИРД) занималась жидкостными реактивными двигателями. В 1933 году в целях объединения и расширения работ по реактивной технике эти группы были объединены в Реактивный научно-исследовательский институт (РНИИ). К началу тридцатых годов довольно точно определились области, в которых наиболее целесообразным было применение реактивных двигателей. Это прежде всего авиация. Ведь для стрельбы реактивными снарядами не нужны орудия с тяжелыми стволами и противооткатными устройствами. Запуская такие снаряды вместо авиабомб, можно было бы получать эффект как от бронебойных и бетонобойных бомб. Кроме того, можно было бы поражать цели, не находясь непосредственно над ними, что тоже немаловажно для авиации. И, наконец, стартовые ускорители в виде реактивных двигателей могли значительно сократить разбег самолетов.

Одна из этих задач была решена успешно. Были разработаны два довольно совершенных образца реактивных снарядов: осколочный PC-82 (82-миллиметровый) и оско-лочно-фугасный PC-132 (132-миллиметровый). Оба они предназначались для авиации и внешне сильно отличались от снарядов, применявшихся во время Великой Отечественной войны в полевой реактивной артиллерии. Они были короче «наземных» снарядов, снабжались дистанционными трубками и имели на боевой части желобки, как у ручной гранаты, для улучшения осколочного действия.

Снаряд, созданный в 1928 году, был снарядом активно-реактивного действия. Его выстреливали из миномета, который сообщал снаряду некоторую начальную скорость и задавал нужное направление полета. Реактивный же двигатель собственно снаряда развивал далее свою тягу уже в полете. Для авиации такие снаряды не подходили. Снаряды же PC-82 и PC-132 были чисто реактивного действия.

На основе осколочного 82-миллиметрового и осколоч-но-фугасного 132-миллиметрового снарядов, принятых на вооружение авиации, были созданы первые два вида снарядов для «катюш». Далеко не гладко шла разработка «эрэсов». Вдохновителем и инициатором этих работ был талантливый конструктор Борис Сергеевич Петропавловский. Это он первый рассчитал, изготовил и испытал снаряды чисто реактивного действия на бездымном пирокси-лино-тротиловом порохе. И сразу же перед конструктором встала основная для всех реактивных снарядов проблема — проблема кучности стрельбы, которая зависит от устойчивости полета.

Что только не предпринималось, чтобы обеспечить хорошую кучность! Пытались, например, придавать вращение реактивному снаряду, как орудийному. Для этого часть пороховых газов выпускали через боковые отверстия в корпусе. Получался как бы турбореактивный снаряд. Но более или менее удовлетворительные результаты достигались при расходе трети порохового заряда только на вращение. Однако это приводило к потере в дальности стрельбы.

Во время этих исследовании были и весьма курьезные ситуации. Так, очевидцы вспоминают, как проверялось предложение Г. Э. Лангемака выстреливать реактивный снаряд из обычного орудия. Для этого на корпусе снаряда предварительно были сделаны нарезы, как у орудийных снарядов. При испытании выявилась коварная сущность реактивного снаряда, поставленного в необычные для него условия. После выстрела он не вылетел из ствола, а заклинился у самого дульного среза и стал разворачивать пушку в сторону наблюдавших стрельбу. Им пришлось спасаться бегством.

Были попытки стабилизировать полет с помощью предварительной раскрутки электромотором. Однако и этот способ не дал хорошей кучности. Неудачи были заложены в самой идее — стабилизировать полет с помощью оперения, не выходящего за габариты снаряда. В этом сказывалась определенная инертность, приверженность к схемам ствольной артиллерии. Конструкторы не мыслили о ракетном орудии, которое бы не напоминало трубу.

Что только не придумывали разработчики! Предлагались стабилизаторы самой различной формы — Т-образ-ные, кольцевые, отнесенные далеко за сопло. Испытывались даже стабилизаторы из тонких стальных лопастей, раскрывающихся в полете. Они предварительно свертывались в рулон. Но все было напрасно. Такие разновидности реактивных снарядов «рыскали» по всему полигону.

Решение проблемы предложил В. А. Артемьев. Его ракеты со стабилизаторами, значительно выходящими за калибр снаряда, летели устойчиво. Теперь дело оставалось за приемлемой пусковой установкой.

Итак, первая и основная часть будущей «катюши» — реактивный снаряд — была готова.

Впервые снаряды PC-82 были испытаны в воздушных боях с японцами в районе Халхин-Гола. Ими были вооружены истребители И-15. 132-миллиметровые реактивные снаряды устанавливались на самолеты-бомбардировщики СБ. В 1939 году эти снаряды применялись для поражения воздушных и наземных целей белофиннов.

Начиная свои исследовательские работы, РНИИ нашел поддержку у Серго Орджоникидзе, М. Н. Тухачевского, бывшего тогда начальником вооружения Красной Армии.

Уже тогда, в двадцатые годы, эти работы показали, что ракетному оружию принадлежит большое будущее.

В 1938 году было решено создать многозарядную пусковую установку для ведения залпового огня реактивными снарядами 132-миллиметрового калибра. Работы по осуществлению этого проекта начались без промедления. Решение состоялось в июне, а уже в октябре того же года две такие установки были смонтированы на автомашинах ЗИС-5. Правда, первые пусковые установки не выдержали испытаний. Они были забракованы из-за крупных конструктивных недостатков, но сама идея залповой стрельбы реактивными снарядами получила полное одобрение, и работы продолжались.

Развитию реактивной артиллерии уделялось большое внимание со стороны Центрального Комитета партии, нашего правительства, руководства Вооруженными Силами. Это и понятно. Ведь рождающееся оружие таило в себе большие возможности.

В самом деле, опыт первой мировой войны показал, что к артиллерии современный бой предъявляет новые повышенные требования в отношении ее маневренности, массирования огня и увеличения его плотности. Эти задачи в перспективе с успехом могла решать реактивная артиллерия.

Реактивный двигатель в снаряде практически исключал действие сил отдачи на орудие при выстреле. Этим достигалось многое. Можно было упростить конструкцию лафета, можно было отказаться от дорогих высококачественных сталей, употребляемых для изготовления стволов орудий. При массовом производстве вооружения такая экономия для страны приобретала немалое значение. Сравнительно небольшой вес и простота устройства реактивных орудий открывали широкие возможности для установки их на самолетах, на шасси автомобилей, на тракторах и танках. А это означало, что появилась реальная возможность делать эти орудия самоходными, обладающими повышенной проходимостью. И, наконец, главное преимущество реактивной артиллерии — возможность создания залпового массированного огня.

7 июня 1939 года на подмосковном полигоне испытывались стрельбой пусковые установки новой конструкции. Они были смонтированы на шасси автомобиля ЗИС-6 и имели шестнадцать рельсообразных направляющих. На них располагались в два ряда 132-миллиметровые реактивные снаряды. Эти образцы пусковых установок были одобрены. Кроме того, было принято решение о разработке снарядов осколочного действия, 132-миллиметровый снаряд переделали в осколочно-фугасный, получивший название М-13. Новый образец по сравнению со 132-миллиметровым авиационным снарядом претерпел весьма значительные конструктивные изменения. Так, вес его взрывчатого вещества увеличился с 1,9 до 4,9 килограмма, дальность полета — до 8470 метров.

25 декабря 1939 года 132-миллиметровый осколочно-фугасный реактивный снаряд и пусковую установку к нему (наша знаменитая БМ-13) одобрило Главное артиллерийское управление. Было дано задание изготовить партию установок и снарядов. Одиннадцать таких установок были сделаны к началу 1941 года.

В июне 1941 года состоялся смотр вооружения. На смотре присутствовали Народный комиссар обороны Маршал Советского Союза С. К. Тимошенко, Народный комиссар вооружения Д. Ф. Устинов, Народный комиссар боеприпасов Б. Л. Ванников, начальник Генерального штаба Г. К. Жуков, начальник Главного артиллерийского управления Н. Д. Яковлев и другие. Среди образцов нового вооружения были и четыре установки БМ-13. Из каждой из них на показе произвели по одному залпу. БМ-13 получила высокую оценку.

21 июня 1941 года было принято решение о развертывании серийного производства реактивных снарядов М-13 и боевых установок к ним.

Серийное производство боевых машин БМ-13 было организовано на московском заводе «Компрессор». Снаряды М-13 делались в Москве и других городах. Все проблемы организации производства, комплектования приходилось решать в тяжелое время первых месяцев войны.

В это же время велись работы по созданию установок для стрельбы снарядами 82-миллиметрового калибра. Запас этих авиационных осколочных снарядов был создан в стране еще до начала войны. Кроме того, технология производства их была разработана, и наладить серийный выпуск можно было достаточно быстро.

В августе 1941 года группа конструкторов создала тридцатишестизарядную боевую установку БМ-8 на шасси автомобиля ЗИС-6, а в сентябре — БМ-8 с двадцатью четырьмя направляющими на шасси легкого танка Т-40. Они были сразу же запущены в производство. Потом пусковые установки для снарядов М-8 с двадцатью четырьмя направляющими монтировались на шасси танка Т-60.

28 июня 1941 года началось формирование первой батареи полевой реактивной артиллерии. Ее создали за четверо суток в 1-м Московском Краснознаменном артиллерийском училище имени Л. Б. Красина. Это была теперь всемирно известная батарея капитана И. А. Флерова, которая произвела первый залп по скоплению фашистских войск на станции Орша.

Оглядываясь назад, к первым залпам «катюш», невольно поражаешься гигантскому скачку в развитии ракетной техники, поражаешься гению советского народа — рабочих, конструкторов, ученых. Это их талантом, знаниями, волей и энергией создан могучий щит нашей Родины — ракетные войска. Но для этого потребовались десятилетия. А пока стояла тревожная осень сорок первого года, и наши войска вели упорные оборонительные бои...